壁面に並べられたテレビモニター。その下には、甲子園、和歌山、大宮といった文字が踊り、新聞のコピーが束になって吊るされている。ノミ屋だ。「鳴門、終わりました」「大宮入ります」カウンターから女性の大きな声が聞こえてくる。座席がないため立ちっぱ…